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SOLLECITAZIONI BUDDHISTE NELL’OPERA 
DI CALVINO
Claudia Nocentini
University of Edinburgh 
Fra le particolarità di Calvino come scrittore italiano quella che forse ha 
suscitato meno interesse è la provenienza laica della sua tradizione fami-
liare. Forse perché per contrasto all’attività scientifica dei genitori, mag-
giormente teorica quella materna e più applicata quella del padre, l’identità 
non cattolica e anzi la sostanziale non appartenenza ad alcun credo reli-
gioso non ha lasciato che tracce pressoché intangibili, documentate al mas-
simo da qualche ricordo dell’autore. Il quadro più particolareggiato affiora 
nell’intervista del 1960 intitolata Autobiografia politica giovanile quando 
Calvino spiega che:
I ragazzi sono istintivamente conformisti, perciò l’accorgersi d’appartenere a una 
famiglia che poteva sembrare fuori del comune creava uno stato di tensione psico-
logica con l’ambiente. La cosa che più contrassegnava l’anticonformismo dei miei 
genitori era l’intransigenza in materia di religione. A scuola essi chiedevano che fossi 
esonerato dall’insegnamento religioso e che non partecipassi mai a messe o altri ser-
vizi di culto. Fin tanto che frequentai una scuola elementare valdese o fui allievo 
esterno d’un collegio inglese, questo fatto non mi causò alcun problema: gli ebrei 
protestanti, cattolici, e russi ortodossi erano mescolati in varia misura. San Remo era 
allora una città con templi e sacerdoti d’ogni confessione, e strane sette allora in voga 
come gli antroposofi di Rudolf Steiner, e io consideravo quella della mia famiglia 
una delle tante possibili gradazioni d’opinione che vedevo rappresentate intorno a 
me. Ma quando andai al ginnasio statale, l’assentarmi dalle lezioni di religione, in un 
clima di grande conformismo (già il fascismo era al secondo decennio del suo potere) 
mi esponeva a una situazione di isolamento e mi obbligava talora a chiudermi in una 
sorta di silenziosa resistenza passiva di fronte a compagni e professori. Alle volte l’ora 
di religione era tra due altre lezioni e io aspettavo in corridoio; nascevano equivoci 
coi professori e i bidelli che passavano e mi credevano in punizione. Coi compagni 
nuovi succedeva sempre che, per via del mio cognome, mi credevano protestante; 




Detta da un ragazzo, l’espressione “libero pensatore” fa ridere; “ateo” era una parola 
troppo forte per quei tempi; così mi rifiutavo di rispondere 1.
Nonostante questi apparenti svantaggi, la valutazione che dà della propria 
esperienza è positiva:
Insomma, mi trovavo spesso in situazioni diverse dagli altri, guardato come una bestia 
rara. Non credo che questo mi abbia nuociuto: ci si abitua ad avere ostinazione nelle 
proprie abitudini, a trovarsi isolati per motivi giusti, a sopportare il disagio che ne 
deriva, a trovare la linea giusta per mantenere posizioni che non sono condivise dai 
più. Ma soprattutto sono cresciuto tollerante verso le opinioni altrui, particolarmente 
nel campo religioso, ricordandomi come era fastidioso sentirsi preso in giro perché 
non seguivo le credenze della maggioranza. E nello stesso tempo sono rimasto com-
pletamente privo di quel gusto dell’anticlericalismo così frequente in chi è cresciuto 
in mezzo ai preti. (Ibidem, pp. 2737-2738)
All’apertura di vedute che caratterizza Sanremo segue il clima altret-
tanto aperto e laico della casa editrice Einaudi i cui collaboratori appar-
tengono a tradizioni religiose differenti, prevalentemente quella cattolica 
ed ebraica, e tuttavia sono intenti a contribuire a una trasformazione cultu-
rale ed etica civile anche attraverso la pubblicazione di studi di religione, 
mitologia e teologia 2.
Forse non vale neppure la pena di sottolineare come nelle opere narra-
tive le distanze dal mondo cattolico siano rese evidenti fin dall’inizio, ma 
appena segnalate. “Un’aria falsa che sembra allevato dai preti”, si dice 
di Pin ne Il Sentiero, battuta genericamente anticlericale di sapore fra il 
risorgimentale e il progressista. Infantilmente bonario nonché retorico è il 
prete don Grillo di Desiderio in novembre del 1949, in cui è messo in scena 
il confronto fra la generosità istituzionalizzata parareligiosa e la spontanea 
generosità laica. Il racconto Un pomeriggio, Adamo del 1949 è centrato 
sul contrasto fra l’identità cattolica tradizionale e meridionale di Maria 
Annunziata costruita sulla devozione tutta esteriore dei riti paesani e il 
laicismo progressista di Libereso le cui abitudini personali e familiari sono 
basate sull’accettazione della natura, il vegetarianesimo e la non violenza.
Tuttavia mi pare davvero che nei confronti delle religioni in genere 
domini una fondamentale tollerante e rispettosa distanza come nell’af-
fermazione autoriale citata sopra. In Lettere ad Amelia sui dischi volanti 
(1950, ora in Racconti esclusi da I Racconti) il punto di vista ironico della 
 1. I. Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 2736-2737.
 2. A sostegno della mia lettura, in particolare è utile ricordare la pubblicazione da parte di Einaudi di due 
testi di Mircea Eliade, Tecniche dello yoga (1952) e Trattato di storia delle religioni (1954) entrambi con prefa-
zione di Ernesto De Martino.
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voce narrante si trova a parlare in difesa di tibetani e pigmei come esempi di 
minoranze, consapevole che, come quello religioso, ogni tratto dell’iden-
tità è passibile di esclusione e persecuzione. In particolare il narratore non 
si capacita che i tibetani siano stati scelti per le esplorazioni su Marte :
Forse perché sono già lassù in quel loro Tibet, più vicini di noi a Marte e hanno 
da fare meno strada. O forse si prevede che in quei loro squallidi visi tibetani, in 
quei loro mantelli neri i marziani riescano a riconoscere una parentela, un’affinità 
umana, una simpatia, mentre sarebbe lor più difficile trovarsi con tipi come noi, 
troppo impazienti e ironici 3.
E il bozzetto prosegue:
Se ne stanno da migliaia d’anni in cima al Tibet, come uccelli appollaiati sulle 
travi d’un tetto, tutt’intorno a quel loro Dalai Lama. Ed ecco che arriva uno a dire: 
“Finalmente abbiamo trovato come utilizzarvi; andrete a Marte.” E uno per uno 
vengono scagliati nello spazio, da cui nessuno forse tornerà mai vivo. […] Così il 
progresso si ricorda per la prima volta di costoro 4.
Questa citazione ci dà un’idea delle limitate conoscenze che il Calvino 
degli anni ‘50 quantomeno attribuisce a una voce narrante media circa 
la civiltà tibetana, ma anche per ricordarci come sia ancora “ruvido” e 
caricaturale – Guido Fink dirà alla Renato Rascel 5  – l’umorismo del 
primo dopoguerra anche a dispetto dell’umanità degli obiettivi che si 
pone come propri. Il 1950 è anche l’anno in cui Calvino scrive a Mario 
Motta su Cultura e realtà “Una lettera sul ‘paradiso’” in risposta a un com-
mento sulla possibilità di paradisi immanenti nato dal dibattito seguito 
alla pubblicazione di Il Dio che è fallito. Sei testimonianze sul comunismo 6. 
Dichiarando subito che si trattava di un libro che non aveva intenzione di 
leggere, Calvino spiega come il tema l’ha fatto riflettere :
Come “vedo” la rivoluzione, il socialismo, la società che auspico e per attuare la quale, 
“nel mio piccolo”, lavoro. Mi venivano alla mente immagini dettate da quel poco 
d’esperienza che ho di momenti di risveglio democratico e d’attività organizzata ed 
efficiente: momenti in cui in ognuno si moltiplicano gli interessi per ogni aspetto 
della vita, ma con effetti tutt’altro che “paradisiaci”: un subisso di cose da fare di 
responsabilità di “grane”; tu che mi credi pigro riderai. Ciò che mi spinge in questa 
direzione non è un “paradiso” da raggiungere – mi sembra – è la soddisfazione a 
 3. I. Calvino, Romanzi e racconti, III, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1994, 
p. 879.
 4. Ibidem, p. 880. Si noti la somiglianza con le argomentazioni di Lettera a una professoressa della scuola di 
Barbiana di Don Milani degli anni ‘60.
 5. G. Fink, « Ti con zero », Paragone, a. XIX, 216 (n. 36), febbraio 1968, pp. 149-153.
 6. Il Dio che è fallito. Sei testimonianze sul comunismo, a cura di R. H. S. Crossman, Ivrea, Ed. di Comunità, 





vedere le cose che a poco a poco si mettono ad andare nel loro verso, il sentirsi in una 
posizione più adatta per risolvere i problemi man mano che si presentano, per “lavo-
rare meglio”, l’aver più chiarezza in testa e il senso di essere sempre più al proprio 
posto tra gli uomini, tra le cose, nella storia 7.
Se “la rivoluzione, il socialismo, la società che auspico” sono paragonati 
al “paradiso” è da sottolineare che la loro realizzazione non è questione di 
“fede”, bensì di faticosa virtù 8.
Il “paradiso” da raggiungere (con gli angioletti oppure l’albero delle salsicce: fa lo 
stesso) è il modo sbagliato di porre il problema dell’uomo che non si sente in mano 
le chiavi del proprio inserimento nel mondo: invece di cercare queste chiavi, di 
imparare a usarle, si vagheggia (o ci si pone come “mito” d’azione, sprecando anni e 
fatica) un mondo senza serrature, un non-mondo, una non-storia, uno “stato umano 
assoluto”. Laddove il problema è proprio quello di prendere coscienza del proprio 
esser relativo, e imparare a esserne padrone, a – con questo relativo – saperci fare 9.
Non siamo lontani dalle considerazioni dell’anonimo protagonista di La 
nuvola di smog (1958) in conversazione con Omar Basaluzzi, operaio licen-
ziato e futuro sindacalista:
Mi rendevo conto che a lui, venisse o non venisse quel giorno, gli importava meno di 
quel che si potesse credere, perché quel che contava era la condotta della sua vita, che 
non doveva cambiare.  
“Grane ce ne saranno sempre, si capisce… Non sarà il paradiso… Come noialtri non 
siamo mica santi…”  
Cambierebbero vita i santi se sapessero che il paradiso non c’è? 10
Fra i “paradisi” della lettera del ‘50, Calvino mette la psicoanalisi, la 
memoria, il surrealismo, l’ermetismo, ossia tutto quello che consideri 
l’interiorità come una dimensione separata e separabile dall’azione, dal 
contatto con l’esterno. Non giudica invece l’aspetto consolatorio di questa 
dimensione dato che anzi le annette anche tutti gli inferni, altrettanto 
assoluti.
 7. Ibidem, p. 280. Benché Calvino sia quasi certamente inconsapevole della vicinanza alla dottrina delle sue 
posizioni quando scrive, il migliorare le condizioni in modo che migliorino i risultati rientra senz’altro nell’ottica 
di coproduzione condizionata in un universo senza creatore. Si veda R. Gnoli, La rivelazione del Buddha, 
Milano, Mondadori, 2004, vol. II, p. xxiii.
 8. Come specificherà nel 1973 in chiusura a Le città invisibili, “attenzione e apprendimento continui” 
(Romanzi e racconti, II, p. 498) che corrispondono a due delle sei perfezioni lungo la strada dell’illuminazione 
secondo la Condensed Perfection of Wisdom Sutra; le altre sono la generosità, la disciplina morale (o gentilezza), 
la pazienza e la saggezza. Cfr. Geshe Kelsang Gyatso, Joyful Path of Good Fortune, New Kadampa Tradition 
(NKT) England, 1990, pp. 447-448. E anche Gnoli, p. xxiii.
 9. I. Calvino, Lettere, p. 281.
 10. I. Calvino, Romanzi e racconti, I, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1991, p. 944.
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Ma se inferni o paradisi sono una finzione, quest’ultima è tutt’altro che 
insensata: è nella bellissima introduzione a Le fiabe italiane del 1956 che 
Calvino spiega qual è la motivazione etica del suo lavoro di scrittore, o 
anzi, in questo caso, di trascrittore, nell’atto di fede esplicito che:
[…] le fiabe sono vere.  
Sono, prese tutte insieme, nella loro sempre ripetuta e sempre varia casistica di 
vicende umane, una spiegazione generale della vita, nata in tempi remoti e serbata 
nel lento ruminìo delle coscienze contadine fino a noi; sono il catalogo dei destini 
che possono darsi a un uomo e a una donna, soprattutto per la parte di vita che 
appunto è il farsi d’un destino: la giovinezza, dalla nascita che sovente porta in sé 
un auspicio o una condanna, al distacco dalla casa, alle prove per diventare adulto 
e poi maturo, per confermarsi come essere umano. E in questo sommario disegno, 
tutto: la drastica divisione dei viventi in re e poveri, ma la loro parità sostanziale; la 
persecuzione dell’innocente e il suo riscatto come termini d’una dialettica interna ad 
ogni vita; l’amore incontrato prima di conoscerlo e poi subito sofferto come bene 
perduto; la comune sorte di soggiacere a incantesimi, cioè d’essere determinato da 
forze complesse e sconosciute, e lo sforzo per liberarsi e autodeterminarsi inteso come 
un dovere elementare, insieme a quello di liberare gli altri, anzi il non potersi liberare 
da soli, il liberarsi liberando 11; la fedeltà a un impegno e la purezza di cuore come 
virtù basilari che portano alla salvezza e al trionfo; la bellezza come segno di grazia, 
ma che deve essere nascosta sotto spoglie di umile bruttezza come un corpo di rana; 
e soprattutto la sostanza unitaria del tutto, uomini bestie piante cose, l’infinita possi-
bilità di metamorfosi di ciò che esiste 12.
Appena velata dall’apparente paradosso della verità delle fiabe questa 
è una formulazione del proprio credo in un altruismo attivo, che non 
intende e non può prescindere dall’azione 13.
È questo l’atteggiamento antimistico con cui quattro anni dopo, in Il 
cavaliere inesistente, descriverà i cavalieri del Gral nelle tinte più fosche. 
In contrapposizione alla stesura del racconto, opera della laboriosità tutta 
concreta di suor Teodora che scrive “per penitenza” come “modo di gua-
dagnarsi la salvezza eterna”, e senza la convinzione che l’atto in sé le salvi 
l’anima 14, i cavalieri, seppure assolti dal reato di seduzione di minorenne 
con cui erano stati introdotti nel testo, si rivelano “permalosi, gelosi, 
suscettibili” (ibidem, p. 1050) nonché ipocriti all’interno del gruppo e 
vessatori odiosi e crudeli dei contadini Curvaldi all’esterno. L’intero capi-
tolo x è dedicato allo smantellamento delle illusioni di Torrismondo nei 
 11. Corsivo nostro.
 12. I. Calvino, Fiabe Italiane, Torino, Einaudi, 1956, p. xviii. La sottolineatura è mia.
 13. Secondo Enrico De Vivo la verità delle favole ha antecedenti nella Scienza nuova di Giambattista Vico. 
Si veda il suo recente “Costruire miti per spiegare miti”, in Letteratura come fantasticazione: a colloquio con 
Gianni Celati, University of Leicester, 2-4 May 2007.




confronti del colpevole e inutile misticismo dei Cavalieri fino al suo schie-
rarsi contro di loro dalla parte dei Curvaldi oppressi.
Per quanto riguarda invece la rappresentazione delle pratiche spirituali 
a cui Torrismondo si sottopone nel suo breve apprendistato, la medita-
zione sulla goccia di rugiada è tratta dagli esercizi suggeriti da Rudolf 
Steiner come introduzione all’antroposofia, mentre il ruotare di spade dei 
Cavalieri più avanzati s’ispira agli apologhi Zen, ed è la stessa postfazione 
alla raccolta de I nostri antenati a spiegare che i Cavalieri del Gral rappre-
sentano “l’esistere come esperienza mistica, d’annullamento nel tutto, 
Wagner, il buddismo dei samurai 15”.
Il diario di viaggio negli Stati Uniti, successivo alla scrittura de Il cava-
liere e anteriore alla postfazione, testimonia come Calvino osservi con 
disincantato interesse sociologico e preoccupazione adulta la presunta 
rivoluzione giovanile dei beatniks. Con parole quasi identiche a quelle 
del diario, in I Beatniks e il sistema, una conferenza del 1962, spiega come 
dietro all’efficienza tecnologica della provincia statunitense sia “l’angoscia, 
la vertigine”:
[Era] come se dietro a tutto questo fosse il vuoto, il nulla, e tutt’a un tratto, ecco: 
avevo capito la beat generation, il no assoluto, il rifiuto di tutto questo, avevo capito 
la portata – anche quantitativa – come fatto sociale di questo sciamare verso le metro-
poli di giovani che invece d’affrettarsi a trovare il loro posto nel meccanismo della 
prosperity e delle carriere prestabilite, s’insabbiano in sudici quartieri, si rifiutano di 
lavorare, abborracciano in modo dilettantesco un’attività letteraria o artistica, e cer-
cano non il successo o il potere ma un al di là, un nirvana, cercano con i mezzi che il 
terreno gli offre – teorie sessuali e pratiche mistiche, jazz freddo, buddismo zen, testi 
religiosi medioevali, sigarette alla marijuana, esercizi yoga – qualcosa che non è una 
trasformazione del mondo, ma una trasformazione del modo di stare al mondo 16.
La comprensione del fenomeno è lontana dall’essere un’approvazione: 
l’autore conclude la conferenza augurandosi che l’Italia riesca a evitare una 
beat generation, ma taglia la pagina appena citata, e l’implacabile stronca-
tura di Ginsberg e Kerouac (ibidem, p. 2938) che le segue, dalla succes-
siva pubblicazione in Una pietra sopra (1980). Inoltre, fra le carte del 
fascicolo intitolato a Calvino nell’archivio Einaudi è conservata una recen-
sione di John Clellon Holmes, Non sono dei nichilisti, pubblicata in ita-
liano all’epoca dell’uscita di Beats, un’antologia di testi poetici curata da 
Seymour Krim, nella quale è sottolineato in rosso:
 15. Nota 1960 a I nostri antenati, in Romanzi e racconti, I, p. 1217. Si veda anche la lettera a Mondo Nuovo del 
21 marzo 1960, in Lettere, p. 644.
 16. I. Calvino, Saggi, p. 2940. Si confronti “L’istituzione dei ‘Beatniks’” parte di “Cartoline dall’America” 
apparso su ABC, giugno-settembre 1970, ora in ibidem, pp. 2590-2594.
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I beatniks s’immergono nel sottosuolo più ricco e genuino dell’americanismo, e sof-
frono di restare individui, aspirando alla pace con il cosmo e all’armonia, in umiltà, 
con il mondo a cui appartengono: tale è il carattere della beat generation la quale è 
stata il fenomeno più interessante apparso nella civiltà americana del dopoguerra.
Per quanto non sia detto esplicitamente, la scelta di traduzioni riportate 
dei cori 113 e 182 da I Blues di città del Messico enfatizza in particolare il 
legame tra la poesia di Kerouac e il Veicolo del Diamante della tradizione 
Mahayana, mentre Kaddish di Ginsberg, al di là del titolo ispirato da un 
rito ebraico, come compianto della morte di tutte le madri attraverso quella 
della propria, è una delle meditazioni classiche del buddhismo tibetano 17. 
Non è chiaro perché Calvino abbia conservato queste pagine di giornale 
che tematicamente si possono ricollegare solo a scritti non rivisitati, ma si 
può ipotizzare che intendesse correggere la mira di quanto aveva affermato 
sulla San Francisco Renaissance al ritorno dagli Stati Uniti in uno scritto 
dal tono marcatamente più sociologico che letterario.
Nel 1963 Calvino aveva pubblicato La giornata di uno scrutatore, un 
testo in cui è centrale la riflessione sull’umanità e la storia. A partire dalla 
perversione contingente che origina lo scritto, ossia l’immoralità politica 
che approfitta del voto dei malati mentali del Cottolengo, gli interrogativi 
che pone al lettore sono di natura etica sul concetto di responsabilità sto-
rica. Tanto il punto di vista laico quanto quello religioso vengono chiamati 
in causa nelle riflessioni di Amerigo sul legame fra la sofferenza e la storia, 
o addirittura sulla sofferenza come motore della storia, in particolare attra-
verso la citazione di un passo dai Manoscritti giovanili di Marx, forse più 
influenzati dallo studio di Epicuro e Democrito, in cui si sottolinea l’inter-
dipendenza fra uomo e natura, vedendo “la natura come corpo inorganico 
dell’uomo 18” per concludere che “l’umano arriva dove arriva l’amore, non 
ha confini se non quelli che gli diamo” (ibidem, p. 69).
L’atteggiamento laico di cui si fa portavoce è rispettoso delle attività 
caritatevoli ispirate da principi religiosi, ma non riconosce alle organizza-
zioni religiose il monopolio sulla compassione. Nei confronti dell’atteg-
giamento compassionevole, retto, delle suore, nutre ammirazione che non 
riesce a esprimere riconoscendosi in polemica con la necessità assoluta 
della loro scelta.
 17. L’articolo pubblicato sulle pagine centrali di una rivista non datata e intitolata, forse, Il Punto su La 
filosofia dei Beats, è conservato nella scatola 34/1, cartella 537/4, nn. 781-782. Il testo a cui fa riferimento è l’an-
tologia poetica Beats a cura di S. Krim e introduzione di M. Bulgheroni, Milano, Lerici, 1966.





Anche Amerigo avrebbe voluto dirle parole di ammirazione e simpatia, ma quel che 
gli veniva da dire era un discorso sulla società come avrebbe dovuto essere secondo 
lui, una società in cui una donna come lei non sarebbe stata considerata più una santa 
perché le persone come lei si sarebbero moltiplicate, anziché star relegate in margine, 
allontanate nel loro alone di santità, e vivere come lei per uno scopo universale, sarebbe 
stato più naturale che vivere per qualsiasi scopo particolare, e sarebbe stato possibile 
a ognuno esprimere se stesso, la propria carica sepolta, segreta, individuale, nelle pro-
prie funzioni sociali, nel proprio rapporto con il bene comune… (Ibidem, p. 68)
La polemica è nei confronti di una rinuncia all’individualità, forse, 
paradossalmente, nei confronti di una rinuncia alle sofferenze dell’indivi-
dualità introdotta dal confronto dell’espressione prevalentemente beatifica 
delle fototessere sui documenti delle suore e degli idioti completi, rispetto 
a quella stralunata e poco rappresentativa dei “sani” e dei malati meno 
gravi. Guardando la riuscita di queste foto Amerigo riflette:
Le monache […] posavano di fronte all’obiettivo come se il volto non appartenesse 
più a loro: e a quel modo riuscivano perfette. Non tutte, si capisce, […] bisognava 
avessero passato come una soglia, dimenticandosi di sé, e allora la fotografia regi-
strava quest’immediatezza e pace interiore e beatitudine. È segno che una beatitudine 
esiste? Si domandava Amerigo (questi problemi per lui poco consueti, era portato a 
connetterli con il buddismo, il Tibet), e, se esiste, allora va perseguita? Va perseguita 
a scapito d’altre cose, d’altri valori, per essere come loro, le monache? 19
L’accenno al buddhismo è brevissimo, ma l’atteggiamento è ricono-
scibilmente cambiato; per quanto distante il tema è inquadrato da un 
sostanziale rispetto.
Chiave di volta nell’arco della produzione calviniana, La giornata è 
seguita da opere in cui il sé del narratore e dei protagonisti sono progres-
sivamente più sottili e le sollecitazioni buddhiste diventano sempre più 
strutturali. In Le cosmicomiche (1965) le metamorfosi, o reincarnazioni 
del narratore Qfwfq raccontano un universo che si trasforma secondo il 
pensiero e il desiderio dei soggetti che lo compongono in una continuità 
organica tra uomo, animali, materia. Si pensi in particolare al brano cen-
trale di Tutto in un punto, in cui la creazione dello spazio è la risposta al 
desiderio della signora Ph(i)Nkº di fare agli altri le tagliatelle, che viene 
addirittura citato come meditazione sulla interdipendenza fra umanità e 
natura in World as Lover, World as Self, un testo del 1995 di Joanna Macy, 
 19. Ibidem, p. 34. Per una lettura della dimensione religiosa di questo testo, si veda J. Usher, “The Grotesque 
as Metaphor in Calvino’s Giornata di uno scrutatore”, Bulletin for the Society of Italian Studies, n. 21, 1988, 
pp. 2-14.
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studiosa buddhista 20. Oppure alla conclusione di La spirale, in cui l’io 
del narratore, trasformato in immagine, si riflette, moltiplica e dissolve 
“nell’ultramondo che s’apre attraverso la sfera semiliquida delle iridi, il 
buio delle pupille, il palazzo di specchi delle rètine, nel nostro vero ele-
mento che si estende senza rive né confini 21”. O ancora alla meditazione 
sul tempo centrale a Ti con zero (1965) in cui il paradosso di Zenone di 
Elea sull’infinita divisibilità dello spazio applicata al continuo temporale 
permette di giungere a una visione delle cose staccata dal sé 22.
Se si può obiettare che l’origine di questi scritti è filosofico-letteraria, va 
ricordato che in Leggerezza 23 è lo stesso Calvino a paragonare il Pitagora di 
Ovidio a Buddha e a spiegare:
Anche per Ovidio tutto può trasformarsi in nuove forme; anche per Ovidio la cono-
scenza del mondo è la dissoluzione della compattezza del mondo; anche per Ovidio 
c’è una parità essenziale in tutto ciò che esiste, contro ogni gerarchia di poteri e di 
valori. (Ibidem, p. 637)
Se pensiamo ai testi di Calvino dalla metà degli anni ‘60 e ancor più 
dagli anni ‘70 in poi dal punto di vista concettuale non ci sarebbe bisogno 
di chiamare in causa il buddhismo. Lo stesso Calvino rimanda a Breve 
storia dell’infinito, un testo di Paolo Zellini del 1980, per un’appassionante 
ricognizione del territorio che spazia fra filosofia, matematica e letteratura. 
Temi come l’infinito e l’indefinito, l’uno e il molteplice abbondano nella 
filosofia occidentale e il concetto che per cambiare il mondo il saggio deve 
dedicarsi a investigare il sé credo che si perda nella notte dei tempi, ma 
viene ripreso quantomeno da Plotino, e citato a più riprese nell’incipit 
intitolato In una rete di linee che s’intersecano di Se una notte 24.
Sono le associazioni e la lingua con cui Calvino descrive questa proble-
matica filosofica, che, almeno a me, suonano decisamente orientaleggianti. 
In Le città invisibili è in parte una scelta obbligata dalla cornice, ma 
tanto Kublai quanto Marco meditano a più riprese sulla realtà dell’esserci 
(ibidem, p. 377). Marco s’imbatte in sé ipotetici (ibid., p. 378) – come del 
resto il protagonista del primo incipit di Se una notte – e un’intera sezione 
 20. Si noti che il testo, consultabile anche online <http://www.context.org/ICLIB/IC34/Macy.htm>, cambia 
il nome del personaggio protagonista che da signora Ph(i)Nkº si trasforma in signora Pavacini, con una perdita 
di astrazione e leggerezza paradossale in un’analisi che ne vorrebbe mettere in risalto l’impalpabilità.
 21. I. Calvino, Romanzi e racconti, II, p. 221.
 22. Vedi anche Se una notte in ibidem, p. 626, su Zenone d’Elea. E ancora sulla reversibilità del tempo, il far 
tornare indietro gli orologi fino a essere senza passato e cioè un altro, p. 631, o l’impossibilità di trovare un vero 
e proprio inizio, a p. 761.
 23. I. Calvino, Saggi, p. 638.




del libro, intitolata Le città e il cielo, instaura rapporti tra micro- e macro-
cosmi 25, il continuo bilanciamento fra ottimismo e pessimismo alla ricerca 
dell’equanimità e fra continuità e discontinuità come modi di un inarre-
stabile divenire. Infine sono orientaleggianti le scelte sia di usare la meta-
fora centrale dell’arco e le pietre, vera e propria kan sul rapporto fra unità 
e molteplicità, sia di concludere il testo con una dichiarazione etica.
Perfino la centralità del vuoto in La taverna dei destini incrociati, nella 
conclusione provvisoria di Parsifal, rimanda, attraverso il tao, al tema della 
vacuità, cardine dell’insegnamento buddhista 26.
Il nocciolo del mondo è vuoto, il principio di ciò che si muove nell’universo è lo 
spazio del niente, attorno all’assenza si costruisce ciò che c’è, in fondo al gral c’è il tao, 
– e indica il rettangolo vuoto circondato dai tarocchi 27.
Che almeno a livello di modelli narrativi lo Zen affascini Calvino 
non c’è dubbio: nei testi di Collezione di sabbia dedicati al viaggio in 
Giappone dice di aver letto i testi di Suzuki 28, e ne riracconta apologhi sia 
qui sia in Lezioni americane. Il motivo del rapporto fra maestro e disce-
polo viene ripreso da Sul tappeto di foglie illuminato dalla luna in Se
una notte, dove, a scanso di equivoci moralisti, l’attenzione impassibile si 
applica in un’atmosfera che lo schema autoriale chiama “il romanzo della 
perversione 29”.
Alla riflessione sul cambiamento e lo sfacelo della realtà e alla trappola 
del desiderio in cui è calato il soggetto rimandano tanto Le città invisibili 
 25. Andria, ibidem, p. 485.
 26. La spiegazione più chiara che conosco di questo concetto è di G. Tucci: “Shunya significa letteralmente: 
‘vuoto’. Il più antico buddismo […] aveva predicato la non esistenza dell’anima, intesa come un’entità metafi-
sica immutabile, ma non aveva negato quei punti-istanti, quei minimi nel tempo e nello spazio, continuamente 
succedentisi attraverso un ininterrotto processo di creazione, durata e distruzione che sono a base dei fenomeni 
psicologici dell’individuo e dei fatti fisici del mondo della materia designati nel linguaggio tecnico col nome di 
dharma. Il Mahayana, o grande veicolo, estende la negazione anche a questi punti-istanti e formula appunto 
il principio della vacuità dell’essere, che è il perno intorno a cui si aggira tutta la dommatica e la mistica delle 
scuole mahayaniche e che costituisce uno degli aspetti più difficilmente comprensibili della dottrina. Questo 
principio di vuoto non significa già che il sistema debba ridursi ad una specie di nihilismo filosofico […]. 
Questo vuoto non è il nulla, ma un concetto limite, la negazione cioè di tutti i possibili predicati, quell’espe-
rienza ineffabile cui il santo assurge nel processo mistico e nel medesimo tempo il fondo indefinibile dell’essere. 
Il vuoto diventerà infatti per i continuatori di Nagarjuma il puro pensiero, il pensiero senza pensato, l’intelli-
genza suprema che è al di là di ogni determinazione positiva e pure è la base e la ragione prima delle infinite 
apparenze del mondo fenomenico.” (In Nirvana [1931], ora in Il paese delle donne dai molti mariti, Vicenza, 
Neri Pozza, 2005, p. 117)
 27. I. Calvino, Romanzi e racconti, II, p. 589.
 28. I. Calvino, Saggi, p. 590. Stando alle informazioni in nota a Collezione di sabbia, il viaggio di Calvino in 
Giappone risale a prima della fine del 1976, dato che l’autore pubblica nel Corriere della Sera i primi articoli su 
quest’argomento nel dicembre di quell’anno. Cfr. ibidem, p. 2955.
 29. I. Calvino, Romanzi e racconti, II, pp. 1394-1395. Così come è ironico che Ukko Ahti muoia scrivendo il 
saggio sulle reincarnazioni di Buddha, a p. 678.
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quanto Se una notte, fino a diventare la pratica di osservazione di Palomar, 
le cui meditazioni sottolineano la dimensione creativa della compassione 
e della solidarietà, e, in Il mondo guarda il mondo, la sostanziale, nonché 
paradossale, unità fra soggetto e mondo.
Studi recenti sottolineano il legame fra la letteratura italiana e il pen-
siero orientale: John Stella analizza le influenze buddhiste nelle opere di 
Pirandello e Moravia 30, Jon Usher il concetto di metempsicosi in Petrarca 
e Boccaccio 31. Ma, dovendo azzardare delle ipotesi di influenze dirette 
su Calvino, credo che, dopo le reazioni ambigue alla scoperta dei Beats, 
sia l’esempio di Borges, autore con Alicia Jurado di Què es el budismo 
(1976) e impareggiabile manipolatore di questi concetti filosofici, a essere 
determinante.
 30. Si veda M. J. Stella, Self and Self-Compromise in the Narratives of Pirandello and Moravia, New York, 
Bern, Berlin, Bruxelles, Frankfurt am Main, Oxford, Wien, Peter Lang, 2000, pp. 5-6. La frequentazione di 
tali concetti da parte di Pirandello risale alla pubblicazione di testi dal pali e dal sanscrito filtrati probabilmente 
dalla filosofia di Schopenhauer nella Germania del 1891, l’ambiente in cui fece gli studi di dottorato, e furono 
disponibili in italiano solo dall’inizio del secolo successivo con Il Buddha e la sua dottrina (1903) e Filosofia 
e buddhismo (1913) di Alessandro Costa, per non citare che i primi. Più estese senz’altro le fonti disponibili a 
Moravia dopo l’interesse nei confronti delle religioni orientali rinato in Italia negli anni Sessanta che gli fece 
pronunciare in un’intervista con Ferdinando Camon: “Ora a me il monoteismo non mi garba affatto. Non cor-
risponde ad un mio bisogno. Se dovessi proprio scegliere una religione, preferirei il Buddismo, che è piuttosto 
una filosofia.” (A. Moravia, Io e il mio tempo. Conversazioni critiche con Ferdinando Camon, Padova, Nord-Est, 
1988, p. 86)
 31. J. Usher, “Metempsychosis and ‘Renaissance’ between Petrarch and Boccaccio”, Italian Studies, vol. 60, 
n. 2, 2005, pp. 121-133.

